地木耳

huangguangyong2 · 发表于 2014-4-14 14:31

我这儿说地木耳，也许好多人不知道。
我头脑中的地木耳，还是上个世纪六十年代的事。
那是一段生活极端困难的年月。人们是在公共食堂吃饭，天灾加人祸，大人娃儿是面黄肌瘦，浑身软绵绵的。为了吃饱肚子，人们想尽了办法：蒸饭时在碗里加苏打片，那饭蒸出来后虽然是黄黄的，但体积要大得多；打回来的稀饭，自己再用酸菜烩一下，要多些（不过这不是常人能享受的，因为没有锅灶，锅打了炼铁。再说，没有自由市场，哪来菜？）。阳春三月，青黄不接，农村最难过，城里虽有供应粮，也就每月每人十九斤，一天两餐，那稀饭，后来真如人说的像镜子。不过，那时的人，除了摘榆树叶等，还能在城外采野菜，如土汗菜、灰炉儿菜、绵搭菜、马石汗、狗葱子等，这当中，就有地木耳。
春雨潇潇下过，地木耳沐雨悄然而发——草丛中，九曲溪边，龚家山山坡上，一朵朵地木耳，绿茵茵，湿漉漉，星星点点，宛如一幅水墨画。不过，这景色可是现在的我才想得到的，那时，可是没精打采的，没那心思欣偿的呢。
地木耳总是贴着地表生长，有的是在砂土上，有的是在岩石上，总之是要有水分的地方，雨后几天，太阳便将其晒干，又得等雨后才复生出来。因此，有地木耳的日子，是开心的日子，是要珍惜的日子。
那时反正每天有半天是勤工减学，一般是下午扯猪草，因此有机会捡地木耳的。挎着小竹蓝，蹲在地下，手指轻轻掐着它，小心翼翼地抓起来，凉凉的，滑溜溜的，柔腻腻的。捧在手里细看，还真像耳朵呢。
扯的猪草，人能吃的，自然是人吃，其余的交学校的猪场。
那带回家的地木耳，粘着沙土，大家闰秀出身的外婆，会平心静气地淘洗：一朵朵地挑出杂草毛毛，一撮撮地淘，一次次地冲，淘了头道的水澄清了，还可淘二道，如此反复，最后用清水再淘，直到清清爽爽、干干净净。
地木耳大多是用来凉拌的，说是凉拌，其实就是用开水烫一下，再加点盐、醋和干辣椒面等，就行了。至于说是炒蛋、煮蛋汤等，是现在才知道的。
记得那地木耳吃起来虽然有些青涩的泥土味，但在那对吃特别感兴趣的年代，它却不亚于一盘凉拌肉，至今想起来还是回味无穷。
说过了春天的捡地木耳，不竟想起冬天的捡地木耳。
那是个寒冷的冬天，我在母亲教书的离城近二十里地的叫广福寺的地方，仍是吃食堂，不过那食堂是由大食堂分出的小食堂。人说家怕三分，大食堂本来就办不下去了，才分出小食堂，自然是分不了啥的，分了，一样的不好办。一个冬天，我们没吃过一顿白米饭，都是苞谷糁糁酸菜稀饭搭红苕，中午是蒸红苕，干红苕叶子煮的汤。最好的一次，是学区来公开教学，食堂宰了条卧了圈的老牛，用那牛肉煮了一次混合面（麦子、豌豆合在一起磨的面）的烩面。
冬天的一场小雪，一早就有社员在外边捡地木耳，说是队上安排了的。那些社员有的是剪绒帽耳朵搭拉下来，有的是包毛巾，抱个抄手，手杆是个提篼子，不过里面并没有地木耳，因为刚下了雪，地木耳没长出来，好的头脑灵光的，捡了些挂在桐麻树上的没有收干净的干红苕藤回来。
多少年过去了，地木耳已然在我身边消失。富起来的人们不需要再为吃饱肚子耽心，再说，当年捡地木耳的九曲溪边，龚家山脚，早已是高楼林立，大街通衢，完全属于泥土和树木山石的地木耳，便没有了存在的位置。
我想，地木耳本来就属于贫瘠的大地，它能够广泛存在的地方，就是最洁净新鲜的地方。它从我身边消失，是很自然的。

2014-4-14草