【连载】左清飞《清言戏语》（三十五）人生的又一次体验

长歌悠悠 · 发表于 2013-5-14 11:16

    西苑农庄不仅仅留在我的记忆中。

   突发奇想办农庄

   1999年，我们已结束“南漂”，回到成都。适逢中国评剧院党委书记王连会及编导黄亚妮从北京来蓉，黄亚妮是川剧剧作家黄宗池的女儿，毕业于四川省川剧学校。夫妇俩都是圈内人士，该如何接待呢？离开蓉城几年，家乡巨变，找不着东南西北。正好，成都“农家乐”迅猛兴起，农家小院，一鸡几吃。时任国家副主席的胡锦涛曾亲临郫县考察，给予充分肯定。一时间，蓉城周边千家纷起。好，就去农家乐。

   驱车去至西郊土桥一带。竹林深处，沿石桌围坐，泡上几杯清茶，述说彼此变化。随意谈起十年前，在她家吃蛋炒饭之事，饭香深留记忆。她说：“要不是那年的摘‘梅’风波，也许你不会下海。”谈话之间，不觉已到用餐时刻。可惜相聚的欢悦情绪，被眼前餐室卫生现状的不尽如人意而打消，只得返城吃饭。

   之后又接待了几位远方朋友，感觉均同。我忽然萌发一念：自己办一个农家乐，不仅环境幽美，更要卫生干净。朋友聚会有个好的去处，自己也有个休闲场所。经过各方考察，武侯区金花镇永康村符合设想，村镇干部积极招商，彼此一拍即合。2000年夏天，签订下租地合同，又一次艰苦的创业开始了。

   从规划设计到施工建筑，费了不少周折。许多朋友提建议，出点子。南亚建筑风格的设计图，就出自剧院高级舞美设计师杨成林之手。这位毕业于中央戏剧学院的高才生，早在20世纪60年代，就以《急浪丹心》舞美设计的成功，享誉戏曲界。作品曾东渡日本赴展。虽然不是四川人，却把一生贡献给川剧，进行着把话剧布景戏曲化的苦苦探索。不仅早生华发，连普通话也渗进了四川方言。听说我们要建一个规模较大，档次相对较高的农家乐，竭尽全力支持。一起规划，确立方案，出示意图，犹如舞台设计，一个生活中的大舞台设计。华峰把它付诸实施。不懂建筑的川剧人，把一片原野，装点得非常俊美，犹如在一个空空的舞台上，搭建出色彩斑斓的布景一般。

   我亲自去选购花苗果树，参与栽培，一位朋友来访，正遇我满身是泥，说我像个地道的农民。我递给他一张名片，他笑了：“城市农人左清飞，别致贴切。”最费心费力的是那十亩荷花，从几十公里外，运来湖北鄂莲做种藕；去养牛场，拉来牛粪做底肥。我特别喜欢莲花，《绣襦记》中的李亚仙，《画魂》中的张玉良，她们都具有莲花的品格。在庄园里，我精心培植莲花，看着白里透红的花，亭亭玉立的叶，沁人心脾的绿，有一种无比的满足。荷田里年年都有一对白鹭飞来，时而田中觅食，时而荷上盘旋。那种景致，令人陶醉。

   庄园迟迟没有名字，一位周易学家建议用西苑农庄。取意西边的花苑，国务院第二办公区也叫西苑，有贵气。北京的西苑饭店，我无论是去演出还是学习，都曾住过那里，看来与“西苑”确有缘分，那就随缘而定吧！在农庄大门直径一米多的立柱上，著名书画家赵蕴玉老师题写了“西苑农庄”四个大字。

   历经半年时间，农庄初具规模，一年以后已小有名气，大门内旋转亭上一段话是它的真实写照：

   西苑农庄是集农业观光休闲、餐饮娱乐为一体的生态庄园。占地近三十亩，百分之九十六是生态环境。垂柳下钓鱼，草坪中饮茶，竹亭里看十亩荷花，茶楼边闻千枝梅香。春日菜花金黄，夏日荷花吐芳，秋日菊桂争宠，冬日梅花怒放。八亩桃李，花雨纷飞，果实累累，人人见而生爱；荷塘月色，绿云摇艳，坐落城区，堪称武侯一绝。数百亩苗圃环绕庄园，使这里成了天然氧吧。有白鹭飞来，百鸟飞来，细听鸟语，甚是有趣。来这里观光、休闲，在这里聚亲会友，过生祝寿。品荷叶宴席，尝香辣鸡蟹，吃农家豆花，喝荷叶稀饭，不亦乐乎！

   有爱好者，于休闲或欢庆之中，观赏百部川剧精品（录像），更是其乐无穷！

   农庄处处见友情

   开业之前，我请剧院同事来“试菜”。此时农庄尚未命名，百人队伍乘着人力三轮，在杨柳小道上，摆开一字长蛇阵，十分壮观。有人开玩笑：“我们是踏着三轮车圆舞曲找来的。问路，又没得名字。幸好，说起很尖很陡的红屋顶，不少人知道，才把我们带来了。”剧院不少同事是美食家，有的开过餐馆，了解市场需求。根据他们的建议，迅速调整了菜品结构，农庄随即受到各界青睐。

   西苑农庄在千禧之年开业，恰逢四川省川剧院建院四十周年。张开国院长邀我参加院庆晚会，要我在“名家名段回顾展”中清唱一段。参加清唱的还有张巧凤、杨昌林、黄世涛等。2000年12月31日晚八时，当我走向阔别已久的舞台，面向牵挂我的老领导和老观众，汇报了这几年“下海”又“下乡”的行踪，为他们演唱了《金沙江畔》的选段。中共四川省委常委、宣传部长席义方等领导上台祝贺剧院走过四十年历程。在接见演员时，副省长韩邦彦问我：“左清飞，你那个农庄在哪里哟？”我回答：“在金花镇的马家寺。现在还不完善，以后我再请您。”几天后，张院长带着北京来的专家陈培仲等光临农庄，面对眼前师法自然的环境，他们感慨良多。从园内盛开的蜡梅谈到十年前的摘梅，从弯弯曲曲的小径，谈到人生命运的波折。塞翁失马，焉知非福，十年变化，亦忧亦喜。宾主畅谈，甚是开怀。

   自开业以来，剧院和省川校、成都市川剧院的同仁多次光临。市川剧院的师兄姐妹蓝光临、晓艇、肖开蓉、刘芸及晋剧演员田桂兰都先后到过农庄，以示祝贺。刘萍还特为长富集团职工定下宴席。省川剧研究院老领导张述华、王定欧，省人民艺术剧院院长席旦，省歌舞剧院院长伍明时，省曲艺团团长车向前等师友均偕同单位职工来到西苑。还记得车儿（车向前）在茶楼召开会议，恰遇起大风，屋顶的新型材料吹开一角，风力鼓动，发出意外声响。车团长不受干扰，继续讲话，十分泰然。我表示歉意，他笑笑：“这点小事算得什么。”友人省人艺王彩萍，峨影厂李晓军带着朋友在农庄品茶，被当地村上干部碰见，激动地对华峰说“看见电视里的明星了”，想和他们合影留念。他们欣然允诺。看着朴实影迷脸上灿烂的笑容，心里禁不住说一声：朋友们，谢谢你们满足了追星一族的愿望！

   我曾到川剧票友、企业家李建华在崇州的酒店做客，也请他来西苑指导。他对环境、菜品都给予了肯定，也提了一些好的建议。原川剧研究院的大学生何农，如今已是“巴国布衣”的老板，受我电话邀请，到农庄品菜，给我们提了不少新的思路。省政府管理局一位专家免费为我们培训服务员。著名中医骨科医生李枝华，不仅设宴西苑，招待他的故友，还特送匾联一幅，以示祝贺：

   清水出芙蓉艺德双馨歌玉女，
   飞花迷人眼富贫同乐赞庄园。

   十亩荷花被传开，荷叶菜系出了名，农庄渐渐有了口碑。来得最多的是学校、医院、机关、老协。四川大学、华西医大及附院、成都中医学院、成都体育学院、省四医院、教育厅、交通厅、卫生厅等及许多街道办事处，都多次来到农庄。金花中学老师们更是常来常往，过生祝寿定来包席，还开玩笑说：“西苑农庄快成我们的伙食团了，菜谱都能背下来。”

   我十分注意生态，藕是田里挖的，每年有万斤。猪是自己养的，年年喂十头。红苕尖、厚皮菜也是地里摘的。一位教授说，这里有一种品位。一位医生说，来这里吃饭放心。对这些评价，我感到欣慰。不枉我累，累得驾车时，遇上等红灯都要闭目稍息；累得有时想大哭一场，方可释放。戏剧前辈王诚德曾写有《访农庄主人左清飞》一文，刊于2002年8月《川剧与观众》：

   左清飞，这位曾经在川剧舞台上塑造过《绣襦记》里的李亚仙、《和亲记》里的小乔、《画魂》里的张玉良等美好人物形象的国家一级演员，有段时间悄然从舞台上消失了，在喜爱她的观众心目中留下了一个谜。后来听说，她偕同夫君周华峰投入南国商海学“游泳”去了。最近又听说，夫妻双双把家还，又回到了成都，营造了一个休闲农庄。
   前两天，我应邀在市郊的西苑农庄见到了他们，盘桓竟日，话题甚多，有关她十年前离开舞台的原因，一言难尽，且按下不表。一谈到当前正苦心经营的农庄，却正如她当年写《八问李亚仙》一文时，谈到她如何创造这一角色的心得体会那样，兴致勃勃，滔滔不绝。问及他们创办这个农庄的用意，她说一是为老来准备个修养栖息之地（记者插话：休言老，为时尚早）；一是给各界包括她熟悉的戏剧界、文艺界的朋友提供一个聚会休闲的去处。更重要的还是“人一辈子总要做点事嘛，忙惯了的人闲不惯”。看来，从著名演员到农庄主人，角色似乎已经转换，但那种敬业执著、倾情投入的精神状态，与她潜心创造舞台形象时相比较，并无二致。

   万事起头难，创业倍艰辛。要在一片农田上平地崛起一座新兴农庄谈何容易！从事前考察、租赁土地、规划布局、购置材料、监督施工，乃至栽种花草树木，买锅瓢碗盏，无一不需周密策划，事必躬亲。她说：“有时累得来在驾车遇上红灯时都要抓紧那几十秒闭目养神。”

   在农庄刚刚有个雏形的时候，有客人前来凑兴，订了八桌宴席，这真像《绣襦记》里李亚仙突然睁开双眼，望着满堂观众发出的那一声惊叹：“来了这么多客呀！”经过一番手忙脚乱，客人还很有意见。他们只好诚恳道歉，以减免费用作为补偿。经过这次不成功的“彩排”，他们吸取了经验教训，开始在烹饪上下工夫。好在曾经走南闯北，品尝多种菜品，再结合实际情况加以运用，现在不仅设有各种档次桌席，还指导厨师做出了几种特色菜。他们还利用厨房的潲水自己养猪，今年五一节就宰杀了两头肥猪还不敷应用。栽种的红苕、玉米等农作物，也全是农家肥，形成了良性循环，大大减少了食物污染。我们正谈话间，有客人进来说：“晚餐请多准备点新玉米吧，我们喜欢。”

   麻烦并不止此，按照事先规划，还得挖塘养鱼，种花植树，这对他们又是崭新课题。擅唱川剧[一枝花]却未必能种好一枝花。一开始，成片栽下的桂花树全部枯死，新植的草坪被淹报废，花七千元买来的两株黄桷树只存活了一株。多叫人焦心啊！最后通过寻师问道，实践锻炼，终于摸到了一些园艺门径。现在左清飞已学会扦插月季、芙蓉，手中的花已剪成新道具。当她陪我们漫步园中，看到的已是荷花放、月季开，绿柳成行了。更惹眼的是那十亩荷塘，连天碧叶中亭亭玉立着几株白里透红的莲花，煞是爱人。无怪著名书画家赵蕴玉要欣然为之命名曰“绿云摇艳”了。行进间，她不断指点着，这些柳树刚栽时才多大，那株香樟种下时才多高……毕竟是用自己的汗水浇灌培育的一草一木，怎能不“一枝一叶总关情”呢？

   说到泪水，左清飞还讲了一个颇有戏剧性的场面。在那最艰难最疲累的日子里，有次左清飞问周华峰：“你知道我现在最想干什么？”“不知道”“我最想大哭一场。”“那你就哭吧。”果然，她就放声大哭起来。一阵号啕之后，压抑得到宣泄，泪水洗去疲惫，又重新抖擞精神去进入角色寻找感觉了。

   至于未来，她依然没有忘情于川剧。他们打算把这个农庄的文化品位逐步充实提升起来，而且要使其具有浓郁的川剧特色。对于倾注了半生心血的川剧艺术，教她怎么能割舍得开丢弃得下？

   暮色将临，主人以荷叶稀饭飨之，佐以藤菜梗，苕叶尖，正宗的农家风味，味道好极了。然后，华峰同志送我们返程，车行市区，但见灯火耀眼，市声喧哗，与在农庄的感受形成反差，偶得四言四句，以记此行：葱茏园林，绿色食品。尘世净土，满目芳菲。

   “后院起火”

   装修期间，和侄儿去北门建材市场寻料。中午了，就近午餐，随意点了两个家常菜，一荤一素。没想到这种小餐厅，竟做出这样可口的味道。请见厨师，才知是盐帮菜系师傅。听说我们办农庄，很愿意来一展身手。相约，一月后到农庄试菜。

   参加试菜的厨师有三批，请省机关事务管理局的谢处长做考官，他曾专门负责厨师定级的考核。最后还是盐帮菜占了上风。正式开业后，厨师打出许多特色菜，有的成都很少见，很好吃、很新奇，受到广大客人的好评。一天，原成都军区司令员王诚汉将军来到农庄，品尝了菜肴，非常满意：“好多年都没有吃过这么好的家乡菜了。” 他专门去到厨房，按照部队的习惯，接见“炊事班”。我们这位厨师完全没有思想准备，首长伸出手来与他握手时，他慌忙将双手在围裙上擦了又擦，生怕弄脏了司令员的手，握住时又忘了放开。王司令说：“同志们辛苦了！谢谢你们。”厨师们不知怎样回答，只是傻笑。但他们没有忘记，在首长离开时，热烈地鼓了掌。司令员回过头，又向他们挥了挥手。为这，他们一个下午都处于激动之中。

   一晃两年过去。一些老客人感到发腻，希望能增加新菜。我们决定让厨师出去学习一段时间，换了新师傅。

   新厨师带来了新菜，客人反映尚好。可是不到三天，却和服务员发生了矛盾，我给双方做了工作，总算平息下来。有一天，来农庄的客人很多，又预订了二十几桌。上午十点，厨师和服务员再次发生争执，厨师态度变得很强硬：“要么她走，要么我们走。”他要我们明白，谁更重要。我们的服务员，来了都不想走，有的因故走了又回来，能以农庄为家。这位服务员在农庄已工作了两年，工作认真踏实，又没犯什么错，怎能随意叫她走呢！厨师见我们不表态，招手叫手下几人丢刀回宿舍睡觉。华峰赶忙追上去：“请你们先上灶，其他的下来好商量。”“没得商量！”他们一点不让步。华峰强压心中的火：“这么多客人，现在怎么走得?”厨师说：“那好，你把这个礼拜的工资马上结清，我们把今天做完，明天你另外找人。”

   华峰找我商量。我认为：“这个厨师为人不行，你把钱给了，他还是要立即走人，你又咋办？”幸好我向来临危不乱，叫华峰先稳住他们，我立即将贮存的信息从手机调出来，给平时有交往的几个厨师打电话，请他们前来救急。

   华峰如热锅上的蚂蚁，正准备把工资给厨师送去，以求渡过难关。见他们去了厨房，心想，还不错，总还是有一点职业道德。可是又见他们从厨房出来了，手上提着他们的行李向外走去，他们是在“撂摊子”了。华峰追上去：“师傅，正给你们拿工资，怎么走了？”厨师哼了一声：“不要了！”径直出了大门，脸上带着阴冷的笑：看你西苑农庄咋个收拾？服务员急急跑来报告：“厨师太坏了，他们把蒸菜的炭灶用水泼熄了。”

   万分焦急之时，终于接通了两位厨师的电话，答应立即赶过来。我急切地：“二位何时能到？”“我们还在广汉，争取一点钟到。”一点？客人哪能等这许久，远水难救近火！时间在一分一秒过去，我强使自己镇定，不停地拨着电话，一位特级厨师正好在家休假：“左老师，放心，我现在苏坡桥，十五分钟一定赶到。”我看手上的表，接近十二点。紧绷的神经这才松下来，长长舒出一口气。

   关键时刻，服务员个个都是主人！不用指挥，不用安排，她们熟悉厨房的操作程序，把炭火重新发燃，在厨师到来之前，作好了一切准备。

   这位特级厨师匆匆走进厨房，换上工作服，立即上灶。华峰给他当下手。他先了解整个菜的味型，然后做每个菜时，问其特点，华峰一一介绍。他一面听，一面做，不愧是特级，在油灶火熊熊燃烧中，不慌不忙，做出的菜，色鲜味美。广汉的两位师傅，在中午一点也赶到了，立即投入。尽管用餐快要结束。

   按预订的时间准时开饭。服务员跑步上菜，个个是笑脸。客人和往常一样，满意地吃着。他们根本不知道，外面风和日丽，农庄“后院起火”！整个“灭火” 过程，是那样惊心动魄。

    选对了地方

   区镇工商税务从不打麻烦，金花派出所所长和教导员说：“你们是合法经营，我们会保驾护航。有人捣乱，只需要五分钟就可以赶到。”做过区文化局长的金花镇镇长，总是及时帮助我们解决难题。武侯区卫生防疫站把我们列为中大型农家乐、区县交叉检查卫生示范单位。村上干部、村民都很友好，几年以后我们路过永康，老远看见，就像见了老朋友般打招呼，有时还会聊上一会。

   当然，也有让人烦心的时候。有位自称某基层政府一部门负责人来农庄请客。酒醉饭饱之后，要求签单。服务员不敢做主。我去桌前一看，并不认识，很客气地：“对不起，我们这里都是现金结账。”

   “我到哪里吃饭都是签单。”

   我心想，不会是吃白食的吧！便软中带硬地说：“对不起，我们这里任何人都不能签单。”

   那人立马瞪着眼：“信不信老子把桌子给你掀了！”

   他恼羞成怒一面说，一面拍打桌子。

   我一下火了，再也忍耐不住，怒斥道：“你敢！没有人敢在这里撒野。”这话一下把他镇住了。四周的顾客都看着我们。几秒钟过去了，僵持着。此时他的朋友赶快把他拉住，一面说他喝多了。华峰已经赶来，让我离开。然后坐下来和他慢谈。为说明不是吃白食的，他的朋友作了证明。华峰告诉他们：“自报纸报道了白条吃垮‘梁鸡肉’之后，你们领导给我们打了招呼，不准接受我们政府任何人签单。”听了此话，他不再强硬，便说：“走得急，钱未带够。”华峰说：“没关系，那你签吧！”他想了一下，没有签单，而是改成了欠条，于两日后付清了款。从此外面传言，说我们后台硬，其实是办农庄选对了地方。

   修建桃源舞台

   省剧协一位专家，坐在梅林边，榕树下，细细地品茶，看着阳光投下的影，慢慢移位。早该走了，就是不想起来。眼看夜幕降临，不得不站起身来。他对我说：“左老师，你过的是陶渊明的生活。我真不想离开，这里太适合写作了。”他把这里比作桃花源。虽有文人想象的成分，毕竟有两年的耕耘。日趋完美的环境，可以拜客，该请老领导来看看了。

   原省人大常委会主任何郝炬、副主任孟俊修，省政协主席聂荣贵、廖伯康，副省长韩邦彦等喜欢川剧又熟悉我的老领导，先后来到农庄。农家味道的饭菜他们很喜欢，自然的田园风光，引发他们的雅兴，人人挥笔题字，给我留下墨宝。谈着谈着，又谈到川剧。问我还演不演出，希望我能带带学生。他们说，川剧是不会亡的，但要大家一齐努力。我告诉他们就在这里，我已经为学生排戏，还想修一个舞台，实现自己的梦想。他们非常高兴，不断地说：“好！好！”

   到农庄的顾客中，有不少是川剧的老观众，有中年，也有老年。常有不认识的人找到我：“左老师，听说是你开的，我们才找来的，过去看了你好多戏哟！”有人说：“过去都是在舞台上见你，今天终于见着你本人。”有一位白发老人说是从东郊那边，转了两次车才过来，花了近三个小时，要来看看我。我十分感动，进餐时，吩咐免费。可这位老观众说：“过去看左老师的戏，我也是跑很远的路，《绣襦记》我看了好几次。今天看到了左老师本人了，很高兴。过去到剧场看戏都是买票，今天到左老师开的农庄吃饭，当然要付钱！”无论怎样说，他坚决要自己买单。为了来吃顿饭，路上花五六个小时，换作别人，一定会说：这是何苦呢？

   埋在心中的愿望愈加强烈：在农庄内自己修建一个舞台，一个简易的剧场。可作为排练场地，教教学生。如果可能，再搞一台改革的节目。自己的舞台，没有任何费用。平时来农庄的客人，也可以自娱自乐。

   华峰支持我的想法，可资金不够。我们只好把原买的一个小商用房亏本卖掉，总算凑足了资金。舞台设计仍是杨成林。建成后的舞台虽不是很大，横、竖有十多米，排戏足够。舞台下面的厅可容两百人。考虑两用，座椅可随时移动，既可观看演出或开会，也可变成舞池。后来真的派上了各种用场。

   舞台就叫“桃源舞台”。这是从剧协那位专家感叹中受到的启发。四川电视台搞完阳友鹤老师九十诞辰纪念后，用于现场直播的场景用来装点这个舞台以后，它真是一个独具风格的川剧舞台了。

   我想搞一台能适应市场、包括旅游市场的小型川剧节目，是四川题材，又是真正的川剧；不仅仅是变脸、吐火、滚灯。为此，请剧院导演刘忠义、舞美设计杨成林、服装设计韩常琦等来农庄商讨，他们都愿不计报酬地参加。但要充分估计困难，包括题材、资金、市场。也曾向省文化厅副厅长胡继先汇报，胡厅长说：“想法不错，精神可嘉。蜀中题材三星堆已有几个本子，其中包括严福昌他们的《青铜魂》。资金是重要的问题，还有剧本。最好先作充分准备，要考虑成熟，不要贸然启动。”

   就在我寻找题材和投资者的过程中，成都正在打造“来了就不想走”的城市形象，改善人文居住环境，创建森林城市。武侯区政府在永康村规划了一个一千二百亩的森林公园，此消息见诸报端。西苑农庄正在公园大门内不远的地方。根据规划，这一带要重新打造。村上干部很客气地说：“一是退租，二是再投资。这之前很感谢你们来，带动了我们这一带的发展。但这次规划是政府行为，如果再投资，要求很高，资金量很大，我们建议你们退租。你们投入的钱，由政府补偿。虽不可能赚钱，但也不要你们亏本。”三十年的租期，只用了四年，辛辛苦苦营造起来的世外桃源，很快将在城市建设中消失。曾经的梦，被快速转动的历史车轮碾碎。一切顺其自然吧！

   只当是人生的又一次体验。

   四年的光阴没有白白浪费。也好，太累了，该歇歇了。

   两年后，在我们三家退租的近百亩土地上，有了一个四星级的“森林酒店”，是政府新招的一家房地产企业投资的。在它建成前后，我不止一次来到这里，寻找昔日记忆。2008年的一天，我在新建的茶楼喝茶，旁边一位顾客正拿着手机大声地说：“快过来，我在西苑。”

   看来，“西苑”不仅仅是留在我的记忆里，还留在许多昔日顾客的心目中。

本帖最后由长歌悠悠于 2013-5-14 21:01 编辑