|
邓小平时代的人与其他时代人的生活一定不同。百多年来，只有这二十年是中国人能休养生息的时代，但愿这时代能绵长。
母亲是满清官员的后代，父亲是归国抗战的华侨，自己曾是优越的干部子女。
母亲是反动派，父亲是右派时，自己是到处遭人白眼的“狗崽子”。
再后来母亲被发配去农场喂猪，父亲被下放到海南岛劳动，自己则在西双版纳挨饿。57岁的安哥，身上有着他们那代人最典型的时代烙印。
安哥的一双巧手，给胡志明献过鲜花、挑过一百多斤的大粪桶、种过橡胶摸过机床，最后，这双手拿起相机，拍出了令很多人或唏嘘或莞尔的《生活在邓小平时代》。
600多张照片，横跨1979-2000年的二十多年光阴，没有讴歌谁，没有怨恨谁，有的只是中国老百姓普普通通的生存、演变、冬去、春来。
养在客厅里的猪
怎么定义邓小平时代？安哥的第一反应令人错愕。“邓小平时代，就是能吃得饱了。”
西双版纳茂密的亚热带丛林，有香蕉、甘蔗等作物，在当时已经算是食物较为富足的地区，等到大批外地知青涌入，当地人口增加了大约一倍，粮食就有些供不上趟了。一群正在发育身体、每天都要承受重体力劳动的知青，常年的状态都是半饥半饱。
“一年只能吃三次肉，五一，十一，还有就是过年。生产队里一杀猪，男女老少吃完就集体拉肚子。平时没肉吃，肠胃已经适应不了荤腥了。”安哥嘿嘿地笑起来，笑声响亮短促，“后来别人老问我，你的摄影集里怎么那么多猪的照片？实在跟猪有感情！”
跟王小波、陈凯歌同属一批去西双版纳的知青，安哥说起王小波《一只特立独行的猪》时，会笑到喘不过气，“那里的猪就跟他写的一模一样，猪好瘦啊！根本就养不胖。”
远在云南边陲勐龙的安哥，是从有猪还是没猪来感受邓的出山和下台的。
1974年邓小平出山以后，开始允许私人养猪。那个时候，安哥所在的生产队也能一周杀一次猪了。农民杀了猪，自家可以留一半，另一半，归生产队。
“猪的地位可高了，一家只能养一只，很多人家把猪养在客厅里。结果没多久，邓小平给打倒了，猪就又没了。”
后来安哥拍摄“先富起来的人”，最开始就是拍农村配猪种的。粤东五华县的一位村民，世代经营猪种，不会种田，穷得家徒四壁，老婆领着孩子跑回了娘家。等到农村允许私人养猪的时候，一下子成了全村艳羡的富户。在安哥的镜头里，富起来的配猪人蹲在新买的沙发上，笑得眉眼都找不着了。
母亲唱起了《东方红》 小时候的安哥，是个爱哭的孩子，一旦拧开“水龙头”，不哭个一两个小时，绝不罢休。父母被打成右派后，流放到海南岛农场劳动，北京的家里只剩下三个孩子和一个保姆。被父亲评价为“性格太弱”的安哥，成了一家之长，那一年，安哥十岁。
“已经开始有点懂事了，知道看大字报，也知道家里出事了。那种从高处掉下来的感觉……”
安哥的母亲在海南岛得了类风湿关节炎和水肿病，被批准调回北京郊区农场喂猪，探家的时候，发现安哥睡梦中都在哭泣。安哥告诉母亲，从干部子弟小学转到普通小学以后，经常受同学的欺侮。母亲抹着眼泪说，“把我们打成右派分子，就是当成了敌我矛盾，有个叫王实味的作家就是这样被冤死的。如果我死了，你是长子，要照顾好两个弟弟。”
安哥的母亲没有冤死在文革中，但是由于长期生活在恐惧和冤屈里，她情绪从抑郁到失常，染了一身沉疾。最后瘫痪在床，长达十年。
“她失语、失明，但头脑清醒。给她平反的时候，她哭着唱起了没有词的《东方红》和《国际歌》。”
来探望的人对安哥说：“你妈的嗓子真好。”
平反是邓小平时代里的另一件大事。对于任何一个曾遭分散、伤害和摧残的家庭来说，这样的平反，虽然来得太晚，但，毕竟是来了。
回城以后
1975年，安哥回到了当时父母下放所在地广州，当上了一名机修工人。在西双版纳一到雨季就发霉的相机和胶卷，终于有了用武之地。
1979年是文革后中国命运的转折点，也是安哥职业生涯的转折点。
中国新闻社广东分社复办，在他老师的推荐下，32岁的机修工安哥“走后门”入了摄影记者这一行。
那时候拍新闻，用安哥的话说，尽是拍些“大楼、桥梁、握手、联欢……”，但安哥悄悄地把镜头对向了自己所感知的人和生活：下班后匆匆去夜校上课的回城知青；见了熟人就往柜台下藏的个体户小姑娘；满脸褶子了才凑合结婚的大龄青年……这些照片，在很长一段时间内都没能发表，直到三五年后方才面世。也是这一批照片，让有相同经历的观者，一观笑，二观叹，三观泪眼欲垂。
安哥自己这样诠释镜头下的这一代：
“我们这一代人，生命力还挺强，永远在死死地咬住生活。搏文凭、带孩子、穷打扮、努力上进，还拍照片。拍我们与命运搏斗，抢回青春、抢回爱情、抢回生的权利、抢回知的权利……”
1980年代初，安哥跟几个朋友业余在广州图书馆、广州画院租场子放幻灯，安哥的照片一打出来，围观的老百姓炸了锅，有笑的，有鼓掌的，有吹口哨的。观众的反应让安哥坚定了继续用这样纪实的态度拍下去，不炫技，不夸张，只是“把世事告诉市井小民”。
中国第一次选美
摄影是一种表达方式，对一个痴迷摄影的人来说，所谓好的时代，不能少了表达的自由空间。而安哥所在的南方，正是中国开放程度与自由尺度最得风气之先的地方。
1985年，广州市团委策划了一次选美比赛，名为“首届羊城青春美大赛”，这也是1949年后的第一场选美。为了保证“心灵美”，初赛的550多名俊男靓女必须经过严格的笔试，内容包括数、理、化、时政、文学、地理等等，简直有点像高考。随后是才艺展示，众美吹拉弹唱各显神通，有位姑娘还现场走起了猫步。
猫步女郎的图片，在中新社引起了争议。主编明确告诉安哥：这样的图片，我们不能发。
安哥不甘心，拿着照片去找了当时新来的社长，再三恳请，“咱就发这一张，试试，行不？”
照片发出去了。第二天，香港有7家报纸予以采用并刊发在头版。海外的人们从选美姑娘的步态、服饰上，窥见了中国改革开放的气息和风貌。美联社、路透社等国际通讯社，也纷纷要求中新社继续供图。中国的第一家合资酒店——中国大酒店得到消息，立即表示赞助选美，当时内地的第一位公关小姐常玉萍，还专门从香港请来美容师免费为选手化妆造型。
海外媒体情绪饱满的同时，国内争议声也渐起。有些老百姓议论说，“选美？选出来做什么呀？嫁给谁呀？当初林彪的儿子林立果不是也搞选美吗？”官司一直打到北京去了。
1985年元宵夜，经主办单位多方努力，“羊城青春美大赛”决赛如期进行，现场来了一大帮境外记者。但广州当时没有传真机，这些“老外”记者拍完才发现，根本没法及时把照片发回去。
而安哥作为选美的全程跟踪者，早已把所有参赛选手的照片和资料，提前传了出去。第二天，《南华早报》、《读卖新闻》、《亚洲周刊》等30多家境外报刊无一例外地发了安哥拍摄的图片，使用量达到300多张次。中新社的这一次“试试”，大获全胜。
这次选美是中国人观念上的一次突破，也是安哥在新闻尺度上的一次突破。直到现在，安哥念叨起当年的细节，还是津津乐道。
爱笑的安哥
安哥在业内一直有着上佳的口碑，即使是理念完全不同的前卫摄影家，提起安哥来也都说他是个“老好人，老前辈”。
安哥笑自己老实，“一辈子了，没骗过谁，没争过啥，到退休了还是个科级，乐观知命”。
已过了知天命年纪的安哥说，不但参透了个人的命运，也解悟了中国的国运。他在《生活在邓小平时代》的后记里这样写道：“百年来，中国在战争、革命和政治运动的苦熬中行进，这是民族历史的必然。这命运使我们的思想长期在那好人坏人、以及恩恩怨怨的怪圈纠缠，太辛苦了。现在改革、开放了，我们有了机会，可以跳出怪圈来看世界。”
“邓小平说，中国的事情‘积重难返’。要不是改革开放，当时的中国经济可能真要崩溃了。那几年我拍了很多在海峡里练长距离游泳的人、练自由搏击的人。说穿了，当时很多人练这些是为了偷渡，到海的那边寻找富裕的生活。”安哥评价及时挽狂澜于既倒的邓，“他是个了不起的人”。
苦难的历练，给了安哥一双锐利的双眼，一双“幽默而含泪”的眼。
除了摄影作品里充满着诙谐的细节，安哥自己也常常是话未出口先闻笑。而在文革里，为了入团，白天背粪桶背到屎尿浃背，晚上要母亲交代反革命言行，直到母子俩抱头痛哭。
用安哥自己的话说，“我已经不会哭了。”“我更看重的，是生活的智慧。”
而他的笑，也格外与众不同。笑的同时，脸上还会有哭的表情：眼角向下耷拉，眉间皱起来。光看眉眼，以为他在发愁，要听到他的声音，看到他合不拢的嘴巴，才知道他是真的在笑。
他曾在边境搜缴金三角一带入境的残匪；他曾为同学和知青朋友的尸体守夜；他曾因工伤被割断手筋、脚筋……只有后来的二十年，他得以娶妻生女、休养生息。现在，他可以安静地坐在自己家的工作间里，拉上窗帘，摆弄心爱的底片。有朋友打电话来，就对着话筒迸发出一阵愉快的笑声。
安哥简历
1947年生。幼年在北京生活。文革中在西双版纳插队7年。1979年，在中国新闻社广东分社任摄影记者。二十多年来，始终以镜头记录南中国的社会巨变。2000年，出版个人摄影集《生活在邓小平时代》。
|
当前版块2016年12月1日之前所发主题贴不支持回复！详情请点击此处>>
客户端下载
发表于 2012-11-5 15:02
楼主
