作者|朱恺
编辑|晏非
题图|朱恺
涿州这座城市,在水里浸泡了将近一周。
在分析涿州受灾严重程度时,@中国气象爱好者如此比喻:(就像)小河沟里凭空多出一条大江,(以)毛细血管的体量承担主动脉的任务。
更直观的视觉冲击,则体现在互联网上被转发的视频中。被浸泡在水里的车辆、漂浮的动物尸体、深夜奔波的救援队,无一不让人感受到形势的紧迫。
8月8日,涿州的洪水开始退去。
早上7点,我抵达涿州东站。天上正下着零星小雨,街上只有环卫工人在清扫街道,空气中隐约有一丝尘土的味道。主城区的表面已经恢复整洁,但这座城市的内里依旧伤痕累累。
走近查看停在路边的车辆,残留的淤泥和水迹线依旧能让人感受到洪水的“余威”。大部分地区的生活用水尚未恢复供应,不少地方都贴着“因厕所停水暂停使用”的字样。
对公众来说,涿州最危急的时刻已经过去。来自全国各地的救援队和志愿者还没来得及喘气,就连夜转移到下一个地点:涞水、五常、牡丹江……在那里,还有很多处于水深火热中的居民等待支援。
这场抢救“手术”,涿州市民熬过来了。但等待他们的,将是更加漫长的康复期。
洪水过境后
“我一哥们住在码头镇上,一连几天没水、没电、没吃的,家里两台车全给泡了,农作物全完了。这段时间先是水灾,又是地震,这玩意儿谁受得了?”
司机老刘开着车,一路讲述着这几天发生的事情,至今心有余悸。
从涿州东站出发,一路向东北行驶18公里,就是本次行程的目的地——码头镇的西南物流园,中国近百家出版社在这里设库房。老刘很了解这一带,他之前在这边干过几年快递,“当时觉得,做图书的还是聚在一块好,找书也方便,缺什么书,马上就能从另一家借到。”
现在情况不同了。因为码头镇的地理位置特殊,北拒马河、琉璃河、小清河、大石河都在这里交汇,因此这里成为了本次涿州洪灾受灾严重的地方之一。“聚在一块”的书库无处可逃,瞬间被暴雨和洪水包围,迎来“灭顶之灾”。
谈话间,汽车驶进码头镇的村落。我发现,路边不时会出现横陈的动物尸体和枯死的庄稼。几个村民忙于用铲子清理自己家中的淤泥和污水,还来不及处理这些死物,空气中弥漫着一阵强烈的腐臭味。路上有不少京牌车辆匆匆驶过,大多是收到通知的出版社工作人员。他们终于可以在确保安全的前提下,到库房查看情况、清点损失。
涿州码头镇上的街道,一边是死去的鱼和庄稼,一边是幸存的牛和家具。(图/朱恺摄)
上午11点,我们与北京时代华语总裁冉子健会合,进入西南物流园。他们的书库位于物流园东区,占地8000平方米,拥有300多万册、价值约2.2亿码洋的图书,是本次受灾严重的出版企业之一。
位于东区入口的西南物流仓库地势较高。工作人员用木板搭了一座小桥,很快走进库房,开始有序清理受损的书籍,排掉废水和淤泥。但是再往里走100米,北京时代华语的仓库前仍有深达80厘米左右的积水,外来人员只能穿上防水服,或者排队乘坐唯一的充气橡皮艇进去。
他们的书库后墙被冲垮,几本书和死鱼一起被冲到上坡处,一本《许渊冲:永远的西南联大》的封面被泥浆覆盖。编辑老师凑上前去,勉强辨认出几个大字:“这是我们的书啊,都冲到这儿来了。”
在20分钟的等待后,我们坐上充气橡皮艇抵达书库门口。由于水电尚未恢复供应,书库的电子卷帘门无法打开,工作人员只能爬窗进去。地上仍有大量淤泥和积水,大部分散落在地上的书已经被淤泥包裹住,无法辨认出书名。
在书店书架或网站展示页上,书籍会被划分为很多种类——人文社科、历史科普、经管励志……但眼下,在这间不到5000平米的库房里,剩下的只有两种书——被水泡过的和正在发胀的。“上层的书虽然有塑封膜,但是也受潮发胀了,之后会发霉变质,没办法卖出去。”
半小时后,大家从充满霉味的库房出来,又穿着防水服一路蹚水走回岸边。这里没有信号也没有吃的,几个人蹲坐在地上开始犯愁。
这几天,团队在天津找了一个临时的备用库房,又加急让印厂印了一批畅销书,解决燃眉之急。库房这边要先等园区排水完毕,才能开展后续的清淤和消杀工作。“抽水机就在门口等着,但现在水位和外面持平,还没办法开始排水,什么也做不了。”
中图网创始人黄平和他的同事则于8月9日抵达库房。此时洪水已经退去,他们拉来一台发电机和大铲车,正式开始了清淤工作。
一方面,团队急着将受潮的书籍转移到临时仓库;另一方面,他还在和回收泡水书的造纸商洽谈价格,这个过程预计至少要持续两周时间。
为了确保现场的安全,黄平为团队购买了消毒液、花露水、胶鞋、手套等工具,还让同事穿上了施工用的荧光背心,生怕有人因为过劳或者闷热而晕倒却没人发现。“现在哪怕是上个厕所,我也要让同事报备一下行踪,因为仓库面积还是挺大的,地板也特别滑。”
中图网团队正在清扫污水及淤泥。(图/微博@中图网官方微博)
中图网的库房存有400多万册书籍,如今不少都已化作泡影。黄平和几个同事在书库拼命翻找,希望能找到一本完好无损的书,结果在快绝望的时候真的找到了一本中华书局的《阿伦特》。
“我们是以图书尾货为特色的网上书店,虽然这里并没有民国之前的、特别珍稀的老版书,但不排除它对某一个读者来说是有特殊意义的,所以能找到还是很开心”。
目前,中图网推出的“文创加油包”销量已经超过20万。爱心书友的支持,大大缓解了团队在资金上的压力。至于之后的库房要搬迁还是留在原址,黄平和图书行业的朋友有讨论过,但目前还没有太多的精力去想这件事。
由于图书投保的风险太高,业内成功购买保险的同行寥寥无几。少数投过保的企业要求保险公司出险理赔,但对方听说水位还没退去,就不愿意过来了,说来了也没法施救。
“这次洪灾之后,或许是因为各方面的呼吁力度很大,也有一家保险公司通过朋友联系我,说过段时间可以谈一下投保方面的事宜,我想他们也在想办法给我们提供力所能及的支持。”对此,黄平认为很难,但还是有信心。