3组新隐士的故事
过去的一年，一条持续拜访了离开城市的新隐士们，他们在乡村自给自足，和志同道合的朋友组成新的社群，低欲望、全方位地探索可持续生活。
▲ 铁牛村新村民们
成都市区80公里开外的铁牛村，50多位从一线城市搬来的“新村民”，一起创业、抱团生活近5年。
他们自创乡村生态社区，成员年龄跨度从60后到10后不等，80后、90后占六成，还有不少硕士、海归、大厂前员工。
▲昆明八角地社区
2021年，36岁的昆明人张茜，正式停掉自己长达12年的美术教育事业，卖掉市区的房子，搬进昆明东北角的八角地生活。她和朋友租下整个村子，租期20年， 尝试在这建立中国第一个以家庭为单位的永续社区。
50 m2的菜园，种了十几种 蔬菜，满足一家三口所需；自建排污循环系统，努力实现零垃圾、零排污的生活。
目前，全村已有2户新村民入住，4户即将动工。
▲八角地社区，张茜家位于村子最高处的西北角
2016年，江措来到贵州荔波的茂兰自然保护区，被这个纯朴封闭的山谷所打动，在这里建立了“董岛部落”。吸引了年轻人前往，一个独特手工艺社群在这里逐渐形成。
▲江措总穿一身黑衣、戴帽子，身后是董岛的岛民
▲阿非（左）、八两和冰冰（中）、栗子（右）都在董岛开了自己的手工艺工作室
这些95后、00后的年轻人，放弃了城市生活，在这里捡破烂、盖楼、改造猪圈，极少消费，过着一种又快乐，自给自足的简朴生活。
一起来看看3组新隐士的故事。
01 成都，50个亲朋好友抱团返乡，群君5年，自给自足 ▲施国平接受一条采访
2017年，刚刚参与完蒲江县明月村乡建工作的施国平，收到来自20公里外蒲江县西来镇政府的邀请：能否对西来镇铁牛村做一个整体发展规划？
▲铁牛村俯瞰（典型的川西林盘）
从成都开车1小时15分钟，就进到了蒲江县下辖的西来镇铁牛村。面积9.6平方公里，9900亩柑橘果园，被1000多亩鱼塘划分开。整个村子1000来户人家，70%以种柑橘营生。
因为多年来单一物种种植，土壤越来越贫瘠，生物链破坏，村民需要持续地打药施化肥，才能保持柑橘的产量，水塘也因为大量养殖被污染了。
▲施国平与团队在村里讨论规划设计
施国平带着团队，驻扎进了村子，在当地政府的支持下，把村里因为村镇合并空置的一些房子，改造成青年公寓、食堂、工作站、社区中心，开始为整村规划做调研。
▲明月村
10年前，施国平开始接触乡村，他在上海的建筑设计事务所，承接了蒲江县明月村游客接待中心的设计任务，他进了村。
改完一栋房子，他又留下来做了明月村整体规划，5年下来，明月村从市级贫困村，变成了全国小有名气的文明村。
▲施国平在果园
到了铁牛村，施国平想做的事变得不一样，“之前在乡村就是做项目，甲方乙方的关系；到了铁牛村，家人朋友和我自己，都投入到这个村子里来，一起实验如何真正在乡村生活下来。”
铁牛村整村规划的核心，是“农场式林盘”，以丑橘果园为主。
第一步，修复生态环境。2021年起，新村民租下了9亩柑橘园，挑战不打化学农药，不施化学肥料的生态种植。
▲新老村民一起收获
曾经在新疆做有机种植的80后农场主来哥，当地种了几十年果树的老村民周叔担当顾问，与社区伙伴们一起从零开始，施生物肥料，用酵素改良土壤，防治病虫害。
“最开始村民都不相信，甜味素那些可以不管，不打药绝对不可能，虫子来了怎么办？”
实验的第一年就赶上柑橘的“大年”，今年2月，满满600多棵橘子树丰收。
▲橘林下的白鹅
▲生态多样性计划
橘树林下，腾出了空间，种一些固氮类的作物，让土壤变得更肥，引进乔木，生物多样性变得丰富。水塘因为不再接收化学肥料的污染，逐渐恢复了清澈。
今年，村子里的生态种植，计划从9亩扩大到36亩。
“希望慢慢地通过修复，乡村能回到40年前那种生态环境。”
▲新老村民共同建造
落在村里黄金地段的，原本是村民活动中心，一栋2层楼的毛坯房子，空置许久。3位90后年轻建筑师，担纲了建筑改造的任务，最小的是1998年的李许。
▲乡村研究院大楼室内
设计图出来之后，他们花了90天，喊上10个新村民，包括建筑师、设计师、花艺师，加上当地20个有经验的老工人，包括多年泥瓦匠、水电工，一起动手改造成了现在的社区融合中心。室内的软装部分，灯具、家具，都拿废弃木材直接加工组装。
▲施国平与年轻建筑师在现场
几个年轻建筑师，原本只是从上海过来驻场，三个月工期结束就计划返回，但最后都选择了留下。
其中一个年轻人告诉他，在这里，从画图创意到最后实施，都是自己带着工人完成，第一次独当一面，快速成长了。一想到回城市工作，更像是“螺丝钉”，就果断选择留下了，还想亲手盖更多房子。
▲铁牛妈妈的餐厅
▲铁牛夜话第三回，在村民融合中心举办
50多个社区小伙伴，年龄跨度从60后到00后不等，而且已经有“村2代”出生。每个人背景、专业、年龄、阅历，都不一样。聚在一起，在大自然中开发出了很多生活方式。
▲田野里的树屋音乐会
田野里的树屋最近刚刚落成，大家就即兴地发起了一场田野音乐会。
▲田野餐桌分享
▲田野婚礼
还有田野餐桌，田野婚礼，社区有好几对伙伴，都是来这里参加婚礼，然后留下来的。
▲学习搭建木头房子
▲
科科（右二）带领大家向老村民学习种菜
大家会把自己擅长的技能分享出来。比如施国平的太太，特别擅长做手工，做美食；农耕组的科科，会很耐心地带着很多城市里来的“农业小白”，一起从种出一颗干净的菜开始；还有的人特别擅长扫洒，这在乡村也是一项重要技能，因为没人“请阿姨”……
▲学习用柴火灶烧饭
▲在田野里，也要精致摆盘
村里生活的开销也不大，包吃包住：大家动手改造成了青年公寓，每天吃自己种的菜、社区小伙伴轮值做饭。
▲新村民宁宁（左）在2月柑橘收获时
33岁的宁宁，曾在杭州阿里巴巴工作了5年，后来去上海创业5年，做了一个环保时尚品牌，但总觉得城市里的环保事业不够彻底。那时，她就常常下乡拜访村子里的好友范范。
2020年疫情开始的同期，或许是因为长期过度加班、晚睡晚起，她经历了一场免疫系统疾病，这成了“最后一颗稻草”，于是她决定搬去铁牛村定居，“把自己种到乡村的土壤里，重新生长”。
现在，身体早已恢复，我们在村子里见到她的时候，她就蹲在院子里手绘展板。酷暑当头，院子里不开空调，大家都只专注在手上的活儿。
▲村子里的自然环境
乡村生活，也有不方便之处。被质疑最多的，是教育。
▲施国平一家四口在乡村
▲社区的伙伴给施国平儿子准备的生日礼物：各项技能体验券，包括当一天代理村长
施国平花了7年半，才最终决定把孩子接到村里，这个决定很难。
刚转学到镇上，今年13岁的老大除了英语，几乎门门功课倒数。“但是两学期不到，不仅学业赶上去了，生活变得更能自理，还成为了我们社区乐队的成员。”
▲社区的新村民们
施国平说，“我们把这次回归乡村，回归自然和生活，当成’行万里路，读万卷书’，同时阅人无数的一段旅程。学校教育之外，孩子们跟着新老村民在一块儿，参与日常劳作，重新结识朋友，去链接未知的土地，这也是最重要的一次学习。”
最近有一句话流行的话，“在大的时代奔腾里，小地方给我们安慰。”也有人预言，中国未来10年的发展，就在乡村。
02 昆明女教师卖房进山，想做中国最彻底的零垃圾社区 ▲85后张茜
进山的想法，源于2019年，当时张茜陪女儿去读一个在山上的自然幼儿园，开始研究自然教育，也接触了朴门永续的系统。
也是那年，她帮母亲改造已经住了三四十年的老房子。在过程中意外地发现母亲是非常环保的人，她住在昆明市中心的公寓楼，一定要把所有洗菜水，一滴不剩地抬到阳台上去浇花。阳台上还有个小棚子，做厨余堆肥，再还到土里。
▲八角地的冬与夏
当时张茜很惊讶，便用朴门的理念和方法，帮她母亲做了一些可持续的改造，通过这次机会，张茜第一次知道原来社区，其实有更多可能性，可以减少很多垃圾排放和市政排污，包括阳台可以种植蔬果，尽可能地自给自足。
张茜有了这个想法：想找一片土地，去尝试自给自足，营造可持续社区。花了近两年时间，找到这个村子。
▲八角地位于昆明东北部
八角地，在昆明市的最北端，从市中心过来大概两个半小时车程，村子在4年前扶贫整体搬空了。整个八角地村是在一个环形的山腰上，海拔在2500米，不太冷也不会热，东边的大山，风景非常壮伟。
▲改造后的家
2021年6月，她和朋友租下村子，租期20年，租金一共150万，头5年免租。整村有36个院子，每个院子根据面积大小，年平均租金在2000~4000元不等。她家是第一户进村的，去年11月份完成改造、装修，一家三口正式搬家。
▲石板顶
这里天然就是生态村的标杆。当地人盖房子，就是利用了后山的材料：石板、石头、泥土，取出来分类，泥土砌成墙，石头垒成地基，页岩的石板，拿来做屋顶，再加几根木梁就建成了。所有的建筑都回土，从土里来，又可以回到土里。
▲主屋二楼大通间
新家占地面积大概在300多平，改造的时候，遵循两个原则：材料可回土、可回收。
院子年久失修，部分地基已经下沉，花费最大就是在主体结构的修缮，30多万。
▲厨房
其他的所有地板、家具、厨具、电器，都是旧的，基本都是之前卖掉房子、关掉工作室带过来的。
▲书房
▲温室，沿着外侧种了一圈蔬菜，长势最好的是一丛番茄
用阳光长廊，把每个空间都串联在一起，温室又可以把热能蓄在里边，让空气在整个房间流通，冬天就不会太冷。
▲2楼客厅内外
延续村子里老建筑的方式，生土建筑，就地取材，造价便宜，还冬暖夏凉。
冬天取暖就是靠炭火，从山里捡柴就行，旁边的松林，走路5分钟，散步、爬山，也是他们每天必做的事情，到松林走一圈，两天的柴火就有了。
▲不大的菜园，收获满满
张茜现在每天花在菜园里的时间最多，观察土壤的情况，植物的生长。吃素，除了油和米，基本可以靠菜地实现自给自足，每顿饭的蔬菜，都是采摘后的2小时内吃完。
▲鸡舍内部有两层，晚上睡觉在二层
菜地上有一个移动鸡舍，养了2只鸡、1只兔子。鸡会生蛋，还能帮他们处理厨余；有一些厨余是鸡处理不了的，兔子可以去处理。
兔子和鸡还可以帮土地施肥，每个季度移动一次鸡舍，鸡舍施完肥，就可以重新播种，这样也就省去了人工施肥。
▲烙饼熟练的海豚
家里不用到任何化学添加的东西。洗碗，先用玉米面把油洗掉，有油的玉米面喂鸡；再用他们自己做的洗洁精——橘子皮、柚子皮，加小苏打——用来洗碗很好。
▲灰水，源头不用含有化学添加剂的沐浴露、洗发水。排出去的水，再通过芦苇圈、橡胶圈净化，也可以直接排到菜园
厨房排污，减少油污的排放，有一定的油，也有相应的化粪池，埋在菜园下面，里边加了活性炭，做到三级净化，才会到菜园。厕所排污，家里用的是干湿分离的旱厕，大便经过木屑发酵以后，可以直接还到土地里。
由此，生活基本实现零垃圾排放。
▲社区的两位发起人，张茜和蒋文静
搬到山上，其实一家人一个院子也够，但她想做的，是集合有一群有共识的朋友一起探索。
第一个有共识的，就是做乡村规划师的朋友蒋文静，她们一起找村子，一起租下整个八角地。
▲八角地的新村民
租下来这个村子以后，再以家庭为单位，引进真正有生态社区共识的新村民，来到这里，没有任何差价，大家一起平摊20年150万的租金费用。
以家庭为单位组成的社区，她认为它会是最接近真正的生活的，依然会有亲子问题、养老问题，包括亲密关系的问题，会遇到医疗、教育的问题等等，大家一起学习、探索、实践。
▲社区未来规划
现在加上张茜一家，一共有两户新村民，完全住进来了，开始了正常的生活和学习，还有4户是即将动工，有来自于上海、北京、玉溪的。
▲社区图书馆
规划中，未来新村民包括两类：常住居民和短住居民。其中，11户常住居民是整村的核心，主要是三种职业：自然农耕者、自然医学者，自然教育者。选择几类职业，希望大家在这里探索、碰撞出更多的可能。
▲石板除了可以作为屋顶，还可以是铺地
不管任何人来到这里，整个村子夯土墙、石板顶的风貌，需要维持，修旧如旧。不能用到任何含化学添加的洗涤用品。
因为整村不会做集中的污水处理系统，所以每户每院，要在自家房子周边来做排污处理系统。
张茜也倡导大家吃素，在山上素食是很容易达到自给自足的。
“在八角地，我们不避世、不养老，我们希望年轻人来到这里，不是来这里闲着躺平，而是更勇敢地去做永续生活方式的探索。”
03 他在贵州租下200亩山谷，95后纷纷投奔 ▲江措与岛民们一起去行山
▲编织中的岛民慧子
2016年，江措第一次来到荔波茂兰这个名为“董倒”的地方，当时的这里是一个大约200多亩的完全封闭的山谷，公路未修好，几乎没有任何现代化的设施。江措看到几栋老房子里一缕炊烟升起，这个场面一下子触动到了他。“这是我们记忆中的、正在渐行渐远的农耕文明真正的样子。”
这是个接近废弃的寨子，村民们大都已经迁出，留下一些老旧的木、瓦结构的房子。江措当时决定签下这里，“董倒”改名为“董岛部落”，成为了后来岛民们心目中的乌托邦。
▲董岛常有牛群出没
江措自称“国际流浪汉”，游历过140多个国家，朋友遍天下。他在东南亚建立过“湄公河艺术家部落”；在丽江建立过“边缘2416”文化部落，至今都是国内嬉皮士和音乐人们心中念念不忘的地方。新朋友、旧朋友，很快被吸引来到董岛。
董岛建立的初衷，是为了“有一个空间，可以让一些人追求自己想要的生活方式”。
▲年轻的义工在做各自的工作
江措对来人不设门槛，“我从不甄选谁可以来，谁不可以来……董岛是这样的地方，气场合的人相见恨晚；气场不合的人，很快就会自己离开。”
▲喝茶、谈天的年轻岛民
他们保留了原有的老房子，并且仿造当地少数民族的制式，一起建了两座吊脚楼。为的是“不打地基、不要钢筋水泥，尽可能保存这里原本应有的样子”。
吊脚楼里一部分是客房，作为民宿招待游客。“岛民”们作为义工，在这里一起生活。
从去年开始，“岛民”们陆续搭建和经营自己的工作室，做陶艺、蜡染、编织等等等等。江措说，现在国内的都市都已经越来越千篇一律，而这些年轻人，想要做一些最独一无二的手工艺出来。
▲阿非和部屋是一对恋人，一起经营了“哑虫”蜡染工作坊
阿非23岁，部屋22岁，是一对年轻的恋人。他们最早在董岛做起了自己的蜡染工作室。
工作室由一间老房子的猪圈改造而来。猪圈原本四面透风，所以从房梁到墙面、从结构到陈设，几乎都是他们自己一手一脚垒出来的。
▲工作室由一个猪圈改造而来，几乎所有家具都是他们手工制作
“没有任何经验，完全靠自己摸索，只是偶然有一次卖豆腐的大叔经过，正遇到我们砌墙，稍微指点了一二……但现在仔细看，这堵墙还是砌歪了。”
同样有些歪斜的还有非常原生态的房梁，木头是收来的老木头。放眼看过去，屋内所有的家具都带着朴拙的气息，这些家具基本都出自这两人之手。
▲自己做的桌子
阿非颇自豪地向我们介绍：“我们有段时间天天骑着小摩托出去捡破烂儿。什么村民家里不要的包浆老板凳儿啊、什么好看的树枝木头啊，我都捡回来。这桌子就是我捡回来的漂亮木头，自己刷一层清漆再加上桌腿，最简单不过的事儿。”
一个月后，工作室落成。这个小屋子很快运转起来，他们做的是纯古法蜡染，每天要搅缸三次、加料，之后是画蜡、染布。一天的时间被这些工序分割成大块。大块的时间里，他们做饭、洗衣，还有平静地等待，“董岛的节奏是很慢的。”
▲“捡”来的蜡染手艺
这门手艺甚至也是“捡”来的，决定学习蜡染后，他们背着帐篷去到了黔东南的丹寨，去磨当地的少数民族居民教他们蜡染，他们就睡人家的天台、帮忙做义工。一段时间后，把手艺带了回来。
部屋自信地表示：“我们做的东西，是独一无二的。”不同于传统的“非遗”纹饰，他们画非洲文化里的女性图腾、画梦中的一只袋鼠。这些创作很快就得到了一些认可。有时候，路过的本地阿姨夸奖两句，会让他们充满成就感。
阿非是湖北人，疫情发生的第一年，湖北城中处处压抑，她迫切想换个环境待着。网上找到董岛的义工信息，她发了消息过去，结果对方连姓名都没问，直接就说，那你来吧。阿非笑说：“当时还以为是骗局。”但她还是辞了原本的媒体工作，义无反顾地来了，来了就再也没有离开过。
如今在董岛待了三年多之后，她对于时间的感受方式也变得不同。
▲位于茂兰自然保护区的董岛，物种多样性极高
“比如今年在路上看到一只马陆，我就觉得好惊喜。它的出现告诉我春天来了，而不是日历上的日期。马陆之后是小的毛毛虫，然后慢慢出现青蛙的叫声，然后小的蛾子开始变成有花纹的蝴蝶。这些是城市生活里很匮乏的体验，现在我知道它的珍贵。”
她和部屋是在董岛认识的。部屋刚一来，两个人就为了关于生死的哲学问题吵得不可开交。几番唇枪舌战下来，反而产生了感情。事实上，部屋在来到董岛之前，已经有整整一年的时间，几乎没有和人说过话了。
部屋染布中
部屋原本在日本留学，后来因为种种不适应，自行退学回国。回国后他在家待了一年，精神状态很不好，父母不理解他，时有争吵。他们想不通，为什么儿子不愿意好好完成学业，去过一种“正常”的生活？
来到董岛以后，部屋才终于开始敢于出门了。“这里没有那么多礼节客套，人和人相处很随性。不想打招呼就不打招呼，做自己的事情，也没有人妨碍你”。而且他向来不喜欢城市的生活，在董岛，“可去的地方有那么多，走都走不完”。
▲董岛的自然风景
董岛的生活并不全然是田园牧歌。快递、外卖这些现代化的便捷产物到不了这个山谷，除了自己种植的蔬菜，买肉还要赶集；今年遇到百年难遇的大旱，董岛严重缺水，几个月都无法洗澡，直到大家自己打了口井才恢复正常；这些来自城市的年轻人和当地本土居民的生活也时有摩擦发生……
“但方便对我来说不重要，一个安静的地方、一个自己的小屋子、持续地建造一些东西，对我很重要。”阿非想了想又说，“董岛其实不能用美好来形容，它更像是我们一群人，在垃圾堆里找点金子。”
今年，工作室运营起来后，部屋的父母也来了一次董岛，他们的关系也逐渐缓和起来。爸爸对部屋说，还是挺羡慕你们这样，自由自在的。
本文来自微信公众号
“一条”（ID：yitiaotv），作者：一条，36氪经授权发布。
本贴仅代表作者观点，与麻辣社区立场无关。
客户端下载
发表于 2023-6-14 19:18
