在今年的两会上,全国政协委员沈铁梅和靳东等文艺工作者都提到了当前艺术创作中出现的一些现象和他们的忧虑。这让我又想起中国剧协党组书记陈涌泉先生在《人民日报》刊发的文章中呼吁“戏曲只有坚持守正创新、保持剧种特色,才能越演越火;只有尊重大众审美、倾听人民心声,才能入耳入心”。
面对近年来“乱花迷人眼”的发展新境况,地方戏该何去何从?我入行30余年,师父说的“戏比天大”一直没忘,也总在思索像闽剧这样偏居东南一隅的地方戏,其传承保护、发展创新、破题出圈三者如何摆放才能铺开一条大道,且少走弯路。
闽剧《杨门女将》剧照 林颖 饰 穆桂英
我认为传承依然是首要的,对于地方戏方言和音乐的保护传承我深感焦虑!首先,方言不能丢。不少地方戏在采购大腕编剧的作品时不重视剧本的措辞、造句与方言格格不入的问题。曾有观众发问:“你们这个戏是专门演给外地专家评委看的吗?我本地人听不懂。”院团应请本剧种编剧调整,演员也要有意识地做好方言意译,不能照本宣科。就像福州话保留了很多中古汉语的字词和语法,精彩生动的熟语极能体现地方特色和民间智慧。如果都被弃用,方言被瓦解,还怎么称为“地方戏”?其次,唱腔不能破。声腔音乐是地方戏的标志性符号。不少大导演有御用配器和作曲,但因磨合时间有限会出现唱腔设计、作曲、配器“两张皮”甚至“三张皮”的现象。更有甚者直接给唱腔“开刀”,把完整的曲牌弄得七零八落、面目全非。地方戏声腔音乐的完整性遭到破坏,特色被消解、削弱。
守不住这两点,地方戏就失了灵魂!无数闽剧老艺人在几千上万场的演出实践中通过千锤百炼和岁月沉淀而流传下来的传统曲牌、特色乐器、方言熟语、程式科介等,都是闽剧的核心艺术价值,也是核心竞争力!地方戏要摸清自己的“家底”再谈创新。
当然,地方戏需要创新发展。我师父刘小琴(著名的“闽剧三小”之一)就说过:“颖啊,你如果一点都不变,就像师父当年那样演,现在谁还看?!”而我的另一位师父“闽剧皇后”胡奇明也是当年名噪一时的“新派”人物。但他们走的都是“移步不换形”的发展路子。
闽剧《兰花赋》海报
当今剧场的硬件设施飞速提升,在演剧方式上也从早期所谓创新的“小剧场”“厅堂版”进入了“沉浸式”“实景式”“文旅演艺”的新阶段。在宣传方式上,戏曲也热烈拥抱新媒体,用各种方式给自己上热榜、拉流量。这些都是有益的创新探索,需要鼓励也需要宽容。但我觉得地方戏在这滚滚洪流中需要注意两个问题。第一,避免大建制乐队和交响化配器。尤其南方戏曲,本嗓演唱招架不住庞大乐队和浑厚配器,有些声腔本该低回婉转,演员被迫只能扯着嗓子唱。而且大乐队和交响配器淹没了剧种特色乐器,极大地削弱了剧种特色。一些追求高雅的导演还让号称戏曲“半壁江山”的锣鼓打击乐几乎被弃用。第二,避免繁复高端的舞美。尽管专家们多年呼吁杜绝大制作。但集装箱运输、建筑工地般的装台现场仍屡见不鲜。这样“高档”的戏怎么下基层演出?而一旦将舞美替换成简易版的配置便令演出失色大半,靠演员的唱念做打竟然撑不住场面!这不是“本末倒置”吗?
再说“破题出圈”。“出圈”一事极富偶然性,“泼天富贵”不是谁都能接得住,也不一定都能转化为可持续流量。以今年春晚川剧“男小青”冲上热搜为例。假设川剧自己不够强、没上春晚,就没有机会被大家看到;假设也用“女小青”与其他剧种无二,就不会冲上热搜;假设没有难度技巧,观众就不会印象深刻。这三个因素给了川剧冲热搜的条件。透过现象,我们是否看到古老风貌的代代传承、演员技艺水平的高超才是此番川剧出圈的真正原因?
所以我认为,地方戏持续高质量输出才是必然,必然是偶然的前提。我们也有一些传承数代、久演不衰、“本土出圈”的剧目。它们皆出自本剧种编剧原创或移植改编,皆有剧情跌宕、表演精彩、行当齐全、唱腔好听、方言生动的共同点。比如,民国时期“旧赛乐”闽班创排的《三搜幻化庵》历经几代闽剧人的演绎,虽有删减、改动但唱腔始终保持传统,声声入耳、句句入心!“庵堂认母”的【贺年歌】唱段早已成为戏迷人人会唱的经典唱段。1997年,移植改编的闽剧《杨门女将》已传承三代演员,至今仍是观众常点剧目,是演出的口碑保证。2001年创排的《兰花赋》不仅斩获中国戏剧节多个奖项,而且至今屡屡被老百姓点名上演。其中“花魂送灵”的【反二黄】被戏迷广为传唱,该剧也成为雅俗共赏的新一代经典剧目;今年正月《珍珠塔》复排上演,600人的剧场座无虚席。“方母夸富”的【双蝴蝶】唱段旋律一起,半场都在跟唱!谢幕时人潮涌向台口,鼓掌、喝彩经久不息。
闽剧《珍珠塔》海报
每每如此,我总不禁眼眶湿润:闽剧之魂犹在!
我深爱着闽剧和福州这方土地。我深信有福之州孕育出来的剧种有其珍贵的艺术价值。我们可以且应该“观内在”——正视自己独特的价值、接受自己天生的局限。不必舍本逐末去对标大剧种,也不必刻意追求“破圈”去开拓生存空间。潜心挖掘适合本剧种的题材,找准符合戏曲本体的剧本。珍惜“家底”,不盲目创新、不盲从大溜。“练内功”——花大力气提升本剧种编、导、演、奏和唱腔作曲人员的技艺水平。注重各行当平衡发展,保持闽剧原本就行当齐全、乐队文武场兼备的“大剧种”配置,保护自己的方言和声腔音乐。“夯内里”——尊重本地戏迷观众。本地戏迷是滋养地方戏的重要根基。很多戏迷听过无数名家演唱、看过各色剧团的戏码。他们想看什么、爱听什么,他们认为我们这一代哪里超越前人、哪里还有不足,这些声音,我们该俯下身子倾听。
总之,地方戏从业者要保持万分清醒和高度自觉。保持高质量输出,做精做好地方戏特色,做大做强宣传阵地。在文化选择已如此多元的今天,各剧种应百花齐放、百家争鸣,地方戏要避免“同质化”、寻求“差异化”、立足“本土化”,才能获得更大的生存和发展空间。靠大投入、大团队、大咖位堆积出来的路,终究走不远。就如福建省剧协主席吴新斌先生所写,“在戏曲发展的进程中,我们应当坚持‘多路径选择、多条腿走路’的创作排演格局。既要传承优秀传统,又要大胆创新;既要立足本位,又要开阔视野”。
地方戏有自己的价值和自信,有自己的道路和方向。我们要努力创作出唱得响、传得开、留得下的优秀剧目——根基在此,大道在此。
(作者系福州闽剧艺术传承发展中心党总支书记、副主任,一级演员)
责任编辑 罗松
设计制作 孙竹
主管 中国文学艺术界联合会
主办 中国戏剧家协会